下午骑自行车路过一处村落，看到路旁人家的大门上鲜红的春联，忽然想起小时候老家过春节的热闹。

在老家，贴春联的时间是大年三十的上午，一般最晚到中午必须贴上的。而且，贴春联之后还要放鞭炮。所以，只要是上午或者是中午听到哪家放鞭炮了 ，就知道这家的春联贴好了，午饭肯定是饺子。

父亲是村里为数不多的识文写字且毛笔字写的不错的人，于是，每年写春联的任务，基本就落到父亲的身上。一般写春联都提前一天，当然也有年三十写的，大概年廿九居多，往往那天村上好多叔叔大爷们胳肢窝夹着几张红纸，来我家找父亲写春联，多的时候七八家是很正常的。父亲好说话，从来都是有求必应，一边吸着烟，一边说着话，一边想着这家人有几扇门，门心要写几对，门边要写几对，横批几个，要写几个“福”字，几个“春”字，不要他们说，父亲心里是有数的。有的叔叔大爷还有额外要求，比如要写“春光满院”，“出门见喜”，“槽头兴旺”，“身体健康”等等。——据一位叔叔调侃，一次春节后他到邻居家玩，这家人不识字，居然把“槽头兴旺”贴到了厨房里——这事的真假难以考证，那家邻居不识字确实是真的，我就见过他家大门上春节贴错过对联——两边的字数是一样的，但对联却不是一副。有的时候事情多忙不过来，父亲却只顾埋头挥毫，母亲就怪父亲多事，搭工夫搭墨汁，说父亲不会拒绝什么的，说说而已，从来没生气，而且多少还有点自豪。村里也不是只有父亲会写，但是他们就不去找那个人，就找父亲。父亲的人缘好是公认的。

父亲写对联，开始都是写那些常见的，后来，就会找一本历书，那上面往往有好多春联，五言七言的都有，父亲写七言的居多，给我印象最深的几副对联，我现在还记得：山清水秀风光好，福满人间喜事多，福禄寿三星共照，天地人一气同春，等等，但是太多的都记不住了。哦，我还记得我家大门上的一副春联：银锄铁臂山河动，骏马新人万里春。这大概是最好的春联了吧！

后来，父亲的工作被弟弟给接过来了。其实，弟是很有才的，这家伙内秀，干什么都要搞出点名堂，字写的不错，钢笔字毛笔字都是，我总感觉他心灵手巧，有一段时间，暑假在家学做木匠活（我家里有父亲的木工工具），还学缝纫技术，还买了一本齐白石的国画，仿照那个，学白石老人画虾，都弄的有模有样的。——父亲是毛笔字是“自由体”，弟的毛笔字有点柳体的韵味。而且，弟曾经到姐姐家给姐姐家写春联，他们邻居看到后非常佩服，非要让弟弟也给他们写，弄的弟弟很不好意思，说自己的字拿不出门，却又感觉却之不恭，最后，还是恭敬不如从命了。——可惜我多才多艺的弟弟英年早逝，一恸！

一切都成了过去，随风远去的，岂止是岁月，还有回不去的乡愁。